当前位置:主页 > U彩生活 >在失去之前悲伤:《莉莉和她的王冠》 >

在失去之前悲伤:《莉莉和她的王冠》

发布时间:2020-06-27作者: 阅读:(698)

在失去之前悲伤:《莉莉和她的王冠》

「想到哀悼,你会想到什幺?」珍妮问。这个问题拉回我的注意力。

我没思考就回答。「我猜是奥登(W. H. Auden)的〈丧礼蓝调〉(Funeral Blues)。」……

「停止时钟,切断电话;给狗儿骨头,不让牠吠叫;阖上钢琴,随着鼓声;抬出棺材,让哀悼者来。」我大学的时候学到这首诗,只记得这幺多。

珍妮斟酌着这些字,像是品酒一般,接着说:「还算恰当。」

旧的珍妮回来了。这就是她的观察大错特错的地方;这就是她这个治疗师成为恶梦的原因。并不恰当。这完全不符合我们讨论的脉络,不适用我们当下的情况,原因很明显:给狗儿骨头,不让牠吠叫。

「如果妳哀悼的是那只狗,就不恰当。」

(《莉莉和她的王冠》,胡訢谆译,时报出版,2017:118-119。)

  莉莉是一只腊肠犬,十二岁,换算人的年龄是八十四岁。喜欢红球、冰淇淋、眼睛下雨,害怕雨水。她与主人泰德固定在星期四讨论可爱的男生、星期五玩桌游、星期六看电影。直到莉莉发出一声叹息。

  狗狗吐出一口长气,可能代表不同意思,但当莉莉叹气,泰德準确地知道那里头带有什幺样的讯息:她的世界有烦恼;她的肩膀有负担。泰德问她:「会痛吗?」她想了很久,回答:「有时候。」泰德知道有一场风暴即将来临,因为肿……,不,是因为一只章鱼。那只章鱼就坐在莉莉的头上,怎幺样都不肯离开。

  泰德一开始拒绝承认悲伤、拒绝正面谈论那只章鱼,他要用尽各种办法:药片、注射、手术拯救他的爱犬,同时为自己可能不会如此感到愤怒。心理师珍妮问泰德:「你为什幺不能全心全意赶走那只章鱼,同时,做好準备,牠也许不会走?」乍看矛盾、不可能同时并存的两件事,事实上正精準地描述出一切生命「生死共存」的状态,生与死并非对反的两端,而是彼此是彼此的相对暗示,彼此是彼此隐伏的章鱼。

  当莉莉经过脊椎手术、癫痫、失明,最后在失明状态下抓着泰德的脚发情磨蹭,泰德开始思考:「伊底帕斯刺瞎自己,那只章鱼弄瞎莉莉。但,我是否也对什幺盲目?我看不见的是什幺?」他意识到生死共存的存在本质,同时明白对莉莉来说,死亡现在是凌驾在她生殖的本能之上的。泰德在心底对自己说:「我必须加速自己的转变。」

  当珍妮和泰德讨论「哀悼」,泰德提到英国诗人奥登的诗句:「停止时钟,切断电话;给狗儿骨头,不让牠吠叫;阖上钢琴,随着鼓声;抬出棺材,让哀悼者来。」珍妮表示这联想还算恰当,但泰德说:「如果妳哀悼的是那只狗,就不恰当。」这首〈丧礼蓝调〉的确是一首哀悼之诗,但只有一种情况,不适用于此首诗,就是当你哀悼的对象是那只狗。于此,转向正面迎战章鱼的泰德,也意识到,这将会是他自己的圣母峰,只能独自攀爬。

  而后泰德在身上刺青,那是一幅莉莉踩在章鱼身上的图画。他说:「因为我要纪念一个还没走的人。」人类为何会哀悼?或许根源于对死亡的恐惧总是隐伏在我们的生命里,从出生的那一刻,或者再往源头推进到受精的那一刻,生命与死亡即已同时诞生。作为一个对手的存在,死亡永远都是赢家,所以真正困难的或许不是如何持续战斗,而是何时与如何停止战斗。并且当我们哀悼将逝的生命,也等同于在哀悼自己,因为还可以哀悼的时候,表示自己也是那个「还没走的人。」

 这本书的书名原文为「Lily and the Octopus」,台湾版翻译为「莉莉和她的王冠」,令我相当惊艳的是译者的细腻。连作者史蒂芬‧罗利一开始也对此翻译感到不解而在instagram上提出疑问。「王冠」一词唯独在书的开头出现一次:「像一顶生日王冠般栖坐在你家小狗头顶。」或许那才是真正的上帝之手,耀眼的金光让你无法忽视,但正面直视却让眼睛刺痛,让眼睛下起一场又一场的雨。章鱼不肯离开,泰德不愿让莉莉痛苦以终,最后决定让她在梦境中沉沉地睡去。此刻的莉莉头上再也没有章鱼了,那顶王冠让我们发现,停止战斗并不羞耻,而我们原比自己以为的还有能力付出更多的爱。

书籍资讯

书名:《莉莉和她的王冠》 Lily and the Octopus

作者: 史蒂芬‧罗利(Steven Rowley)

出版:时报出版

[TAAZE] [博客来]

上一篇: 下一篇:

相关阅读