杀人壁纸的保存方法

　　1874年出版的《死亡之墙的阴影》（Shadows from the Walls of Death）之所以值得注意，原因有两个：数量罕见，而且如果碰到它很可能会死。虽然这本书内容只有不到100张壁纸样本，但每个样本的砷含量都足以致命。

　　《死亡之墙的阴影》是美国南北内战时期的联邦军外科医生罗伯特‧凯兹（Robert M. Kedzie）博士的着作，他在战后成为密西根州农业大学（现密西根州立大学）的化学教授。1870年代他到州立卫生局服务时，开始向公众普及含砷颜料壁纸的危险性。儘管砷是致命毒物，但同时也可以与铜混合製成美丽的涂料和颜料，常见色彩为谢勒绿或巴黎绿。当时使用这类製品并非稀有现象：根据美国医学协会估计，十九世纪末所有的美国壁纸中约有65%含砷。

　　维多利亚时代的人们已经知道，将砷吃进肚里会中毒甚至死亡，因此它还有「遗产粉末」的恶名号，偶尔被不肖份子拿来谋害拥有庞大财产的年迈亲戚。然而，当时大多数人以为将这种毒物拿来装饰住家墙面，应该不会造成什幺风险。但凯兹教授却不觉得是这样（我们现在知道他是对的），他认为含砷壁纸脱落的微小尘埃颗粒会被人们吸入或吸收。他在此书前言警告说：「砷不仅可能用突然且剧烈的方式摧毁生命，而且还可能导致缓慢地慢性中毒，引发莫名且挥之不去的疾病，让患者和医生都束手无策。」书里也提到，许多妇女生病时回到卧房休息，浑然不知自己正吸入「充满死亡气息的空气」。

　　为了让公众对毒物有更多了解，凯兹教授为《死亡之墙的阴影》製作了100份複本，并分送给密西根州各地的公共图书馆。每本书都是薄薄的一册，内容几乎没有文字——除了书名页、简短的前言，以及卫生局说明解释製作此书的用意，她们也建议图书馆员别让孩子接触到它。扉页引用《圣经‧利未记》的经文写道：「留意察看灾病若在房子的墙上有发绿或发红的凹斑纹……祭司应叫人刮除房内的四围，所刮掉的灰泥要倒在城外不洁净之处。」剩下的86页则全是从普通店家取得的壁纸样本。

　　最初製作的100份副本，只有4份保存至今，因为多数图书馆担心这本书会毒害读者，或者破坏其他馆藏，其中两本目前保存于密西根州立大学和密西根大学。密西根州立大学的複本放置在图书馆特别馆藏部门内一个不起眼的书架上，并装在一个合适的绿色盒子里。每页都被单独封装在塑胶膜里，让研究者和好奇读者能无所畏惧地阅览它。

　　密西根州立大学草坪资讯中心职员安德鲁‧兰迪（Andrew Lundeen）表示，这本书直到1998年才以塑胶膜封装，所以在这之前任何想阅览此书的读者，都必须戴上特殊手套和遵守相关规定：例如阅览的时间限制，以及必须非常小心翻阅——而且绝对不能舔手指翻书。

　　另外两本《死亡之墙的阴影》複本则保存于哈佛大学医学院和国家医学图书馆，全书已由图书馆进行数位化，并提供线上免费阅览服务。国家医学图书馆医学历史部门负责罕见书籍和古老手稿的史蒂芬‧格林伯格（Stephen Greenberg）博士提到，为此书进行数位化并不容易，因为人们必须穿上防护装备才能进行。格林伯格博士说：「它是在实验室环境、配置大型抽风设备下进行扫描。人员必须全副武装戴上面具和帽兜。」

　　儘管壁纸样本历经一个半世纪已逐渐褪色，但色彩和图案仍非常美丽。兰迪说：「它就像一只箭毒蛙，最漂亮的东西也可能最危险。」

参考报导：atlas obscura

图片出处：NLM